
L a guerre au Levant (en Syrie et en Irak),
contre les forces djihadistes, avec tous les
autres drames, toutes les problématiques

larvées n’existent pas ou plus eux-aussi. Trou-
ver sur internet l’historique de l’ascension de
Daesh et de la guerre est devenu une gageure.
Difficile pour le quidam de faire les liens avec
la Guerre du Golfe ou d’avoir une idée précise
des responsabilités de chacun. Au fil du temps
ces traces deviennent des résidus, puis dispa-
raissent pour de bon. Avec l’effacement de la
généalogie des évènements, l’Histoire et les
peuples eux-mêmes se perdent dans une forme
d’oubli ou de vagues réminiscences.

Eclipser l’Histoire ainsi que les traces ma-
térielles du passé constituent le nerf de la
guerre pour les djihadistes. C’est aussi, étran-
gement, celui des wokistes et d’un certain
nombre d’entités ou de phénomènes sociaux
importés des Etats-Unis. Dans tous les cas, les
destructions des vestiges archéologiques, la
dématérialisation des connaissances et les dé-

boulonnements des statues participent à une
même volonté d’asservissement par le
contrôle du passé. Le témoignage de George
Orwell à travers « 1984 » reste donc, plus que
jamais, d’une grande modernité. 

Mémoires effacées
La narration des auteurs de « Prisonnier en
Irak » commence par un constat de fin : Celui
d’une culture. C’est ainsi que Liu Lei, un
jeune archéologue chinois, décide de séjour-
ner en Irak afin d’alimenter ses recherches et
participer de façon indirecte à la préservation
des sites irakiens. Comme beaucoup de per-
sonnes, il a vu à travers des reportages plu-

sieurs vestiges détruits et pillés par les isla-
mistes. Peu de temps avant son retour, il
échappe à un attentat mais perd son appareil
photo, avec toutes les images qu’il avait
amassées dans la mémoire de l’appareil. Il est
donc urgent de quitter le pays. Déjà très for-
tement ébranlé par la violence de ce qu’il
vient de vivre, Liu Lei est ensuite arrêté à un
barrage, alors qu’il est sur le chemin de l’aé-
roport, par une milice gouvernementale.
Celle-ci, sans avancer la moindre raison, le
conduit directement dans une prison située à
l’écart, à la limite du désert. Après la destruc-
tion des vestiges, l’effacement de ses photos,
l’anéantissement de ses idéaux, le voici perdu
au milieu de nulle part. 

Dans l’établissement où il est incarcéré,
le jeune archéologue subit des interrogatoires
à travers desquels il devine qu’il est soup-
çonné de collusions avec les rebelles isla-
mistes. Privé de papiers et de ses effets, sans
moyens de communiquer avec l’extérieur,
Liu Lei est précipité dans une geôle com-
mune où la plupart des détenus ne parle pas
anglais et encore moins sa langue natale.
Dans cette sorte de purgatoire, chacun espère
et redoute à la fois que leurs gardiens vien-
nent les extirper de leur cellule. Personne ne
sait s’il faut craindre d’être oublié. Parmi ces
damnés, un prisonnier est plus particulière-
ment ostracisé. Alors que toutes ces per-
sonnes semblent être détenues pour des délits
d’opinions ou pour des broutilles, ce dernier
est considéré comme un véritable criminel.
Si ce conglomérat reste majoritairement com-
posé d’intellectuels ou de personnes dispo-
sant d’un bon niveau d’instruction, lui ne
semble pas appartenir à cette élite. 

Liu Lei se retrouve donc dans un environ-
nement où toutes les identités sont nivelées et
réduites à presque rien. Pour sortir de son iso-
lement et préserver toutes ses forces, il doit
donc apprendre à communiquer et faire com-
munauté avec ceux qui partagent son sort. En
attendant que sa situation évolue favorable-
ment et que son ambassade puisse réagir en
conséquence, Liu Lei raconte sa propre his-
toire et narre quelques légendes de son pays.
A force d’efforts communs, l’espoir renaît
parmi les prisonniers. Dans cet environnement
déshumanisé, il tente aussi de nouer un lien et
rendre sa dignité à ce bouc-émissaire que ses
nouveaux amis ont désigné.

Exister dans le temps
On comprend sans difficulté que la question
centrale qu’occupe « Prisonnier en Irak » est
celle de la mémoire, avec tout ce que cette per-
sistance implique. Le socle mémoriel fait partie
de ces éléments qui permettent de restituer de
l’ordre au milieu du chaos. Cette vérité est me-
surable à notre échelle, dans notre quotidien
occidental, avec les remous que provoquent le
morcellement de nos sociétés en fictions iden-
titaires. La tribalisation des sociétés modernes
et la mise à pied des récits collectifs, voulues
et encouragées par la société de consommation,
participent à une forme généralisée de discorde
(par opposition à la concorde). Si en France cet
état de fait n’engendre pas de conséquences
semblables à celles qui agitent l’Irak, il n’en
demeure pas moins vrai que cet émiettement
social rend difficile la cohésion. Au Levant, les
intégristes sunnites se sont évertués à détruire
les vestiges et à piller les musées – le tout sous
couvert d’interprétations religieuses, autant
pour alimenter les trafics que pour faire table
rase du sentiment d’appartenance nationale.

Une fois les populations dépourvues de repères
et que les traces d’un passé commun sont éra-
diquées, reformater les populations et plus par-
ticulièrement, les jeunes pousses, devient plus
facile. Cette stratégie « d’abrutissement » et
d’élimination des élites fut celle de Pol-Pot et
des Khmers rouges qui appliquèrent cette lo-
gique jusqu’à l’éradication de générations en-
tières par des tortionnaires à peine sortis de
l’enfance. Générations qui devaient disparaître
au plus vite, car elles portaient en elles le savoir
et la mémoire du passé.

Le personnage central de « Prisonnier en
Irak » lutte contre le chaos, dans le sens où les
forces qui lui font face entretiennent délibéré-
ment le désordre. Outre son travail d’archéo-
logue qui consiste à « ranger » le passé
antique, il s’évertue à restituer le verbe entre
les prisonniers et à recomposer un récit collec-
tif. Il remet du sens là où il n’y en a plus. Cela
passe par l’évocation de légendes ou de
mythes chinois, par la graphie, le dessin, la
gestuelle et en « reliant » les individus à travers
la solidarité. Ce qui peut donc contribuer à la
liberté, ce sont finalement d’autres attache-
ments et d’autres chaînes. Cela consiste aussi
à humaniser autrui au lieu d’en faire un bouc-
émissaire et donc, rediriger ou réordonner un
ressentiment déversé inutilement sur une cible
qui n’est pas la bonne.

« Prisonnier en Irak » est donc un album plus
tragique qu’il n’y paraît. Ce n’est pas un
énième récit sur la privation de liberté, une ode
moraliste à la fraternité ou un état des lieux des
différentes ruines qui, désormais, constituent
l’ensemble du paysage irakien. Liu Tuo et Xu
Ziran pointent des directions vers lesquelles on
se doit de réfléchir. Il invite aussi à se souvenir
d’une guerre qui s’est dissoute dans la virtualité
d’internet. 
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LA GUERRE EN IRAK 
N’A PAS EU LIEU

Etude de personnage (Liu Lei) par Xu Ziran 

En 1991, Jean Baudrillard rassemble plu-
sieurs textes parus dans Libération et The
Guardian au sujet de la Guerre du Golfe dans
un essai intitulé, « La Guerre du Golfe n’a pas
eu lieu ». Il y souligne, en autre chose, l’utili-
sation des médias à des fins de propagande,
une esthétisation de la guerre pour la trans-
former en une chose qui soit aussi accepta-
ble que spectaculaire. A ce constat il faudrait
ajouter la disparition des images, des repor-
tages critiques et des articles de fond des ré-
seaux sociaux et des médias d’internet sur le
sujet. Il ne reste rien ou si peu, à part de
vagues ressentis et des récits aseptisés. L’al-
bum réalisé par Xu-Ziran et Liu Tuo puise ses
racines dans cette guerre du Golfe si loin-
taine. Elle met en évidence la destruction as-
sidue de l’Histoire et donc, de la réalité.


