
Felipillo alias « Lautaro », figure mythique de la résistance Mapuche.

JUAN VALIENTE 
ET LES HORIZONS PERDUS
Nous ne sommes pas certains de savoir com-
ment se prénommait à l’origine Juan Valiente,
du temps où il vivait en Afrique occidentale,
même si dans l’album José Carjaval s’aven-
ture à l’appeler « Sangor ». Le nom que lui a
légué son maître, Alonso Valiente, et qui sert
de titre à l’album, n’est rien de plus qu’une
empreinte indélébile, comme une brûlure mar-
quée au fer rouge. C’est à la fois une marque
de propriété qu’une forme pervertie de filia-

tion. Pendant toute son existence, l’esclave
n’aura de cesse de se payer ce nom hispano-
phone et sa nouvelle identité. Cette écriture qui
se veut pénétrante, à l’instar de celle décrite
par Franz Kafka dans « La colonie péniten-
tiaire », est intégrée par Juan Valiente. Il ne se
révolte pas, mais accepte la condition qu’on
lui a imposée arbitrairement. C’est dans cette
logique qui consiste à surjouer les règles du
système, qu’il propose à son propriétaire de
payer sa liberté, après des années de servitude.
Il participe d’abord à quelques faits d’arme
mineurs avant de rejoindre ensuite, l’expédi-
tion de Diego de Almagro en s’engageant
comme conquistador. Cette tentative de
conquête du Chili se termine tragiquement
avec la perte de la majeure partie des effectifs,
morte de faim et de froid. L’album prend le
parti de narrer la deuxième expédition vers ces
mêmes contrées, sept ans plus tard.

C’est cette fois-ci sous le commandement de
Pedro de Valdivia qu’il part en 1540, à partir
du Pérou, en direction des territoires du Sud
défendus principalement par les incas. Il est
rapidement promu officier, grâce aux rapports
privilégiés qu’il entretien avec le chef de l’ex-
pédition et son amante. Après un périple d’un
an, émaillé par quelques affrontements spora-
diques, Pedro de Valvidia décide d’une halte
pendant laquelle il pose les fondations de San-

tiago du Chili. Tout au long de cette période
les heurts avec les Picunches1 s’intensifient.
C’est dans ce climat de tension que Juan fait
la connaissance de Felipillo, un indien Ma-
puche qui s’est rapidement accoutumé aux
mœurs espagnoles. L’ancien esclave entend
dire, d’après les renforts dépêchés par la cou-
ronne, qu’Alonzo s’inquiète de n’avoir pas en-
core reçu de versements pour le rachat de sa
liberté. Malgré la promesse de difficultés à
venir, Juan trouve du réconfort auprès de sa
future épouse. En 1545 il est décidé de repren-
dre la route en direction du Sud et d’étendre
les possessions du roi au-delà de l’ancien em-
pire Incas. Ces contrées sont défendues par les
Mapuches, un peuple jadis ennemi des Incas
qui développe, à l’évidence, des stratégies ef-
ficaces contre les Espagnols. Ces derniers sont
effectivement mieux organisés et occasionnent
de lourdes pertes au sein de la colonne des
conquistadors qui est contrainte de rebrousser
chemin. La bravoure de Juan Valiente pendant
ces rixes lui vaut une promotion et l’octroi de
terres à côté du Mapocho2 qu’il fructifie pen-
dant les deux années de trêve qui s’ensuivent.
Perdo de Valvidia lui donne enfin sa bénédic-
tion pour qu’il puisse épouser celle qu’il a
choisi. Mais Juan sait qu’en falsifiant son sta-
tut d’affranchi3 pour celui d’homme libre, il
risque d’être dépossédé de ses biens et d’être

L’histoire de Juan Valiente est extraordinaire, mais elle aussi paradoxalement édifiante
parce qu’elle met en perspective certaines polémiques contemporaines en lien avec l’es-
clavage. Contrairement à ce que le titre du récit peut laisser croire, les faits rapportés
par Josè Carjaval ne constituent pas l’épopée d’un seul homme. Derrière le nom de cet
ancien esclave devenu conquistador, se cache celui d’un héros plus complet. Si ce dernier
finit par trouver et sa place et sa liberté, Juan Valiente reste à jamais un esclave.

sévèrement puni. L’argent qu’il a fait parvenir
à son ancien propriétaire – et qui sera finale-
ment volé – n’est pas suffisant. En 1551, il lui
faut donc accepter de joindre la prochaine ex-
pédition vers le Sud. A peine celle-ci débute
qu’elle rencontre des contrariétés plus ou
moins graves ; entre l’étrange défection de Fe-
lipillo, la blessure de Valvidia et la première
attaque meurtrière des Mapuches, tout semble
présager que les conquêtes ne s’avèreront plus
compliquées que prévues. Un mois après le
début de la campagne, les Espagnols décident
de dresser une enceinte fortifiée qu’ils bapti-
sent, « Conceptión » malgré les assauts répétés
des autochtones. Derrière ces nouveaux murs
Juan Valiente fait rapidement fortune : le voici
maintenant devenu propriétaire terrien et maî-
tre, à son tour, de plusieurs serviteurs d’origine
indienne. Cinq mois après son départ, en juillet
1551, il parvient à réunir une quantité d’or sus-
ceptible de compléter celle qu’il a expédiée.
Mais à l’instar de son premier versement,
celui-ci est lui aussi capté par l’intermédiaire
à qui il a confié la commission. En décembre
1553, en représailles du saccage du fort de Tu-
capel, Pedro de Valvidia prend le commande-
ment d’une troupe dont Valiente est l’un des
capitaines. Rendus à proximité, les hommes
reçoivent un message sans équivoque des Ma-
puches, au moyen d’une herse de lances où
sont plantées les têtes décapitées de ceux qui
constituaient l’avant-garde de Valvidia. Dans
le fort réduit en cendre, les soldats n’ont pas le
temps de réaliser le traquenard dans lequel ils
se sont précipités. Les Mapuches les débordent
et parviennent à les neutraliser. Juan Valiente
constate avec horreur que leur lonko4 n’est
autre que Felipillo qui, pendant toute sa pé-
riode de captivité, a étudié patiemment les
techniques de combat des conquistadors. Juan
Valiente et les prisonniers sont finalement exé-
cutés au cours d’un rituel sacrificiel.

ELIPILLO, LE MAÎTRE 
DERRIÈRE L’ESCLAVE
Le récit démontre très clairement que le seul
personnage libre de l’album est bien Felipillo
(alias Lautaro5). Même Pedro de Valvidia est,
d’une certaine façon, enchaîné à ses obligations
militaires et à sa « maîtresse ». Inès Suarez
étant elle-même entravée par des conventions
sociales qui lui interdisent d’épouser son
amant. Quant à Juan Valiente, tout au long de
sa nouvelle vie, il n’aura de cesse de consolider

l’emprise des chaînes socio-culturelles qui lui
ont été imposées. En devenant le complice de
ses ravisseurs et, plus encore, en participant à
l’asservissement des Indiens, le personnage dé-
peint par Gabriel Ibarra et José Carjaval de-
vient, en quelque sorte, un imposteur. Valiente
n’est finalement qu’un héros putatif ou une
sorte de coquille vide. Felipillo répond totale-
ment, pour sa part, à ce statut. Il cumule les ver-
tus essentielles du personnage exemplaire et du
champion. Comme l’atteste de nombreux do-
cuments ainsi que les représentations popu-
laires de Lautaro, il fait partie désormais de la
mythologie Mapuche. Il incarne son peuple. Le
chef indien n’est pas non plus morcelé comme
l’est Valiente. Il demeure « intègre » c’est-à-
dire, loyal et cohérent malgré ses dehors d’es-
clave. Même s’il est à la fois une victime, un
sauveur et un bourreau, jamais il ne s’enferme
dans une posture. 

Si l’on se base sur le triangle de Karpman6 et
que l’on prolonge la proposition du psycho-
logue américain, on peut émettre l’idée qu’un
individu véritablement sain pourrait se définir
selon sa capacité à intégrer les trois rôles de
sa triangulation sans pour autant en être captif.
Le triangle de Karpman met en évidence des
attitudes types qui, chacune, procurent une sa-
tisfaction narcissique. Le psychologue pro-
pose de sortir de cette économie relationnelle
stéréotypée afin de mettre en place des rela-
tions pérennes et constructives. Pour ce faire,
il invite chacun à examiner et identifier ses
émotions et ses motivations respectives. Mais
l’autre façon d’être en phase avec soi pour-
rait-être, non pas de sortir de cette triangula-
tion, mais de la « digérer ». Dans nombre de
mythologies, de récits originels ou cosmogo-
niques, l’humanité est rendue possible à cause
d’une désintégration originelle (l’homme de-
vient une somme d’individus), d’un morcel-
lement (homme/femme) ou d’une séparation
d’avec le monde des esprits. C’est souvent
l’acceptation de sa propre dualité, la réunion
ou la réunification de l’individu fractionné qui
lui permet de retrouver son caractère divin.
On peut donc envisager que la fusion des trois
figures de Karpman en une seule pourrait
émanciper les individus ou les hisser vers la
sagesse. Felipillo, en assumant à la foi les
moyens à mettre en œuvre et ses responsabi-
lités vis-à-vis de son peuple, sans se leurrer ni
jamais s’apitoyer, devient un homme libre. Il
n’a en effet pas de passions, mais une volonté
qu’il met au service d’un objectif clair. Cette

détermination lui permet de survivre aux au-
tres et plus encore, de rentrer dans l’Histoire.

Kamil Plejwaltzsky.

1 Peuple autochtone dominé par les incas qui
fut d’abord favorables aux espagnoles, avant de
se retourner contre eux à plusieurs reprises.
2 Rivière qui traverse l’actuel Santiago du Chili.
3 L’affranchissement permettait la libre entre-
prise, mais pas la liberté absolue. L’exclave af-
franchi étant toujours redevable auprès de son
propriétaire.
4 Un lonko ou lonco (du Mapudungun longko, lit-
téralement « tête »), est un chef de plusieurs
communautés mapuche. Il s’agissait souvent
d’un des hommes les plus riches du lof (nom
qui désigne les organisations sociales Mal-
puche). En temps de guerre, les lonkos des di-
verses rehue (autel sacré) locales ou de la plus
grande aillarehue (groupe de rehue ou de lof)
se réunissaient en parlement et élisaient un
toqui (chef ou stratège) pour diriger les guerriers
au combat.
5 Le personnage est la fusion de Felippilo, inter-
prète qui accompagna Francisco Pizarro puis
Diego de Almagro, et de Lautaro, un chef Ma-
puche qui fut le premier à mettre en déroute du-
rablement les conquistadors dans cette partie
de l’Amérique du Sud.
6 « Le triangle dramatique » ou « triangle de Karp-
man » est à la base des « jeux psychologiques »
de manipulation de la communication. C’est
une figure d’analyse transactionnelle proposée
par Stephen Karpman en 1968 (dans son arti-
cle Fairy Tales and Script Drama Analysis) qui
met en évidence un scénario relationnel typique
entre victime, persécuteur et sauveur. Le trian-
gle dramatique est à la base des jeux psycholo-
giques qui se jouent entre deux personnes
capables de jouer alternativement les trois
rôles.
La communication est perturbée lorsque les
protagonistes adoptent un de ces rôles plutôt
que d’exprimer leurs émotions et leurs idées.

UN TRIANGLE 
DE KARPMAN
à propos de « Juan Valiente » 
de Gabriel Ibarra et José Carvajal.

JUAN VALIENTE

Pedro de Valvidia (d’après une estampe du XVIème siècle).


